飞机落地，熟悉的城市空气混杂着尾气和钢筋水泥的味道扑面而来。?零-点`墈.书+ ?毋_错~内~容?没有戈壁的风沙，没有寺庙的阴冷，更没有“白嫖”香火的便利。只有老王那几十个未接来电的红色数字，像催命符一样在手机屏幕上跳动。

“人间烟火，真特么呛鼻子。”齐天皱着鼻子，把装着零食的破背包往肩上一甩，活像个进城务工的民工。

回到那间连招牌都懒得挂的“心理咨询室”，门口已经积了一层薄灰。钥匙插进锁孔，发出生涩的“咔哒”声，推开门，一股混合着旧书、灰尘和淡淡消毒水（苏雅之前留下的）的气息涌来。看着熟悉的沙发、堆满杂物的办公桌，还有墙上那张被老王投诉过“太丧气”的抽象画，我竟生出一丝荒谬的“回家”感。

“猴哥，二楼阁楼归你，爱咋练咋练，只要别把楼板跺塌了就行。”我指了指狭窄的楼梯，“苏雅，隔壁杂物间收拾出来了，委屈你当临时练功房了。”

齐天二话不说，“噌”地窜上楼，只留下一句：“没事别喊俺！俺要闭关！百分之一！百分之一啊！”随后就是一阵翻箱倒柜的动静。

苏雅点点头，放下背包，挽起袖子就开始收拾她那点行李和角落里的考古资料。她的动作安静利落，很快就把属于她的那点空间整理得井井有条。

生活仿佛被一只无形的大手粗暴地按下了“复位”键。

第二天一早，我顶着一对黑眼圈，硬着头皮打开了店门。

“李老师！您可算回来了！”第一个冲进来的不是老王，而是社恐小张，他脸色苍白，声音发颤，“我…我昨天路过宠物店，看到一只橘猫对我翻白眼，是不是…是不是预示着我下个月又要被炒鱿鱼了？我昨晚焦虑得把新买的抱枕都挠出洞了…”

我深吸一口气，挤出专业（且疲惫）的微笑：“小张，那是猫的常态，叫‘王之蔑视’。来，坐下，我们聊聊你最近的工作压力，跟猫没关系…”

话音未落，一个中气十足、唾沫星子几乎要喷到我脸上的咆哮在门口炸响：

“李玉奇！你个龟儿子跑哪儿去了？！电话不接！店门不开！老子差点去电视台‘天天365’曝光你卷款潜逃！老子交了钱的！加钟！必须加钟！这礼拜不顺到家了，楼下卖煎饼的换人了，酱没以前香，害得我股票都绿了！你说，是不是风水问题？！”

老王，如约而至，带着他标志性的暴躁和能把芝麻小事上升到宇宙危机的逻辑。

我熟练地递上纸巾让他擦汗（主要是擦唾沫），熟练地安抚：“老王，冷静，冷静！煎饼酱换了，那是老板的个人选择，跟您股票没关系。来，坐下喝口水，我们分析分析您最近的交易策略…” 心里默念：红尘炼心，红尘炼心，这特么是硫酸炼心！

下午是纠结的李女士。她坐在沙发上，眉头拧成个中国结，手里捏着两本厚厚的窗帘图册。

“李老师，您帮我看看，这款‘烟雨江南’的亚麻色，和我家新刷的‘奶咖杏仁’墙漆搭不搭？会不会显得太冷清？还是这款‘鎏金岁月’的香槟金好？会不会太土豪？我老公说都行，可我觉得他敷衍我！还有，罗马杆还是轨道？垂感重要还是遮光重要？我这几天做梦都在选窗帘，梦里全是布在飘啊飘…”

我看着图册上那些在我看来区别微乎其微的色块和布料，感觉自己的灵魂也在跟着飘。我努力调动起所剩无几的专业素养，结合她之前描述的夫妻关系和家居风格，开始了一场关于“色彩心理学与家庭和谐度关联性”以及“不同窗帘悬挂系统对睡眠质量及潜意识影响”的深度剖析… 内心os：金箍棒你在哪儿？给我一棒子让我解脱吧！

阁楼上成了齐天的绝对领域。·微-趣/暁*说?网_ .首,发￠大部分时间，里面静悄悄的，偶尔会传来几声压抑的低吼或者兴奋的“成了！”。苏雅负责一日三餐，做好后放在楼梯口。齐天会像幽灵一样闪出来拿走，又迅速闪回去。饭菜消耗得很快，尤其是肉食。

有一次我半夜口渴上楼找水，推开虚掩的阁楼门缝，看到里面没开灯。齐天盘腿坐在唯一的空地上，周围堆满了零食袋子和空矿泉水瓶，，双眼在黑暗中发出幽幽的金光，手里捏着又一根不锈钢晾衣杆，正对着空气缓慢而沉重地比划着什么招式，汗水浸透了他那件洗得发白的t恤。

空气中有种极其微弱、几乎难以察觉的热浪波动，还有一丝…类似韭菜盒子但又不太一样的焦糊味。他全神贯注，根本没发现我。我默默关上门，没打扰他。百分之一的力量，他抓得