我们去了京都香火最盛的伏大社，参与民俗活动。人潮汹涌，摩肩接踵。穿着和服盛装的家庭，年轻的情侣，虔诚的老人，汇成一股庞大而喧嚣的洪流，涌入那朱红色的千本鸟居隧道。空气中弥漫着浓郁的线香气、食物的香气（各种小吃摊贩林立）以及人身上散发的热气。人们摇动着粗大的麻绳，撞击着巨大的铃铛，发出“铛——铛——”的悠长回响，然后双手合十，闭目祈祷，脸上带着对新年的希冀与肃穆。

这热闹是真实的，也是隔膜的。

齐天皱着眉，被挤得烦躁不堪，对那震耳欲聋的铃声和鼎沸人声嗤之以鼻：“吵死了！拜这泥胎木偶有啥用？俺老孙当年……”他话没说完，似乎想到了花果山那些同样虔诚叩拜他的小猴子们，眼神黯淡了一下，把后半句咽了回去，只烦躁地用晾衣杆拨开挡路的人，引来几声不满的惊呼，又被暗河的兄弟迅速化解。

黑疫使站在汹涌的人潮边缘，墨蓝色的眼眸冷冷地扫视着这片被凡人信仰填满的空间。

他像一块投入沸水中的寒冰，周身散发着生人勿近的疏离感。那些祈愿的声浪，那些燃烧的香火，在他眼中或许只是驳杂无序的能量波动，与西天那宏大、冰冷、秩序森严的信仰体系截然不同。

他微微蹙眉，似乎对这种“低效”而“喧嚣”的信仰表达方式感到不适，又或者，只是单纯地觉得吵闹。他更像一个被放逐的观察者，身处其中，心在彼岸。

苏雅拉着我的手，试图融入这氛围。她学着当地人的样子，摇了摇铃绳，投了硬币，双手合十，闭目片刻。当她睁开眼时，我看到她长长的睫毛微微颤动，低声说：“我许愿…大家平安，早日找到金箍棒，回家。” 她的声音淹没在喧嚣中，却清晰地落在我心上。“回家”两个字，像投入平静湖面的石子，漾开一圈苦涩的涟漪。

林风带着几个暗河兄弟，尽职地充当着导游和保镖的角色，为我们介绍着这里的习俗，买来了热乎乎的“甘酒”和“年糕小豆汤”。他们脸上也带着笑容，但那笑容背后，是对任务的专注，是对老板的忠诚，或许也有一丝对家乡亲人的思念，被巧妙地掩藏起来。

他们能轮休，能短暂地融入当地的节庆，而我们，这核心的几人，却如同漂浮在欢乐海洋上的孤岛。

下午，林风安排我们去了一家传统的温泉旅馆，体验料理和泡汤。旅馆坐落在岚山脚下，环境清幽雅致。精致的“御节料理”装在华丽的多层漆盒里，每一道小菜都宛如艺术品，寓意吉祥。环境静谧，窗外是覆着薄雪的枯山水庭院。

这本该是放松身心的时刻。

然而，当穿着素雅和服的女侍者安静地布菜，当空气中只剩下碗碟轻微的碰撞声和远处隐约的流水声时，那种挥之不去的寂寥感反而被放大了。

齐天对着一盒造型精美却分量袖珍的食物直皱眉头：“这也太少了！塞牙缝都不够！” 他吃得飞快，带着一种完成任务般的急躁，完全没有了平日对美食的兴致。

黑疫使则坐得笔直，动作一丝不苟地使用着筷子，仿佛在进行某种仪式。他对食物的味道似乎没有任何评价，眼神偶尔飘向窗外覆雪的庭院，墨蓝色的眼底一片沉寂，看不出悲喜，只有永恒的疏离。这异国的精致，无法触动他冰封的心湖。

苏雅小口吃着，努力维持着表面的平静，但眼神里总有一丝不易察觉的飘忽。我知道，她也在想那间小小的咨询室，想去年那顿虽然手忙脚乱却热气腾腾、笑声不断的年夜饭。

我端起温热的清酒，冰凉的瓷杯却暖不了指尖的寒意。清酒入喉，带着一丝微甜，更多的却是寡淡。

眼前精致的料理，窗外静谧的雪景，都像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。味同嚼蜡。

泡在露天温泉里。温热的泉水包裹着身体，蒸腾的热气模糊了视线。远处岚山的轮廓在暮色中若隐若现。四周安静得只剩下水流声和自己的呼吸。身体在热水中放松，心却沉甸甸地坠着。

异国他乡。

年关时节。

强敌无踪。

故人长绝。

种种情绪交织在一起，形成一种巨大的、无声的压迫感，比任何明刀明枪的战斗都更让人疲惫。那是一种深入骨髓的孤独，一种找不到归属的漂泊感，一种对“家”这个概念的深切渴望与失落。

“快过年了……”苏雅的声音在氤氲的水汽中响起，带着一丝不易察觉的鼻音。她靠在我旁边的池壁上，仰头望着渐渐暗下来的天空，几颗疏星开始闪烁。“不知道家里…怎么样了。”