消毒水的气味，墙壁、天花板、床单全都是刺眼的白色。

这种单调的环境对正常人来说很不舒服，但对精神病人却是最安全的选择。

孙雨蜷缩在床上，右脚不停地抖动着，目光呆滞地盯着天花板。

他穿着病号服，整个人显得瘦弱而苍白。

“孙雨，这位是沈警官。”钱医生轻声说道，语气温和得像在哄小孩。

“警官？”孙雨缓缓转过头，灰白的眼珠直勾勾地盯着沈默，声音沙哑，“警官……”

沈默露出一个温和的笑容，刻意放缓语气：“其实我还是个画家，很喜欢你的画。能和我聊聊吗？”

“没有画……”孙雨突然激动起来，双手抱头，身体剧烈颤抖，“我没有画过，从未动过笔！不要问我！”

沈默眼中闪过一丝精光。

这种过度反应印证了他的猜测——这幅画一定触及到了孙雨内心最深处的恐惧。

每天重复画出来，又毁掉，这是他逃避的方式。

“七年前的那个晚上，你看到了什么？”沈默突然提高声音，“吊在晾衣绳上的校服女生，你亲身见证了这惊悚一刻，对不对？”

孙雨的身体猛地一颤，像是被电击了一般。

“你想逃走，但腿被缠住了。”沈默继续施压，“随后你从楼顶直接坠落……”

孙雨缓缓抬起头，扭曲的面容上写满了恐惧：“我不想死……不想死……”

钱医生惊讶地看着沈默。他没想到，沈默仅凭一幅画就推测出了这么多细节。

“那条鱼就是你自己。”沈默指着画，声音沉稳有力，“断掉的向日葵，其实是人的头部。你一直在画这个场景，因为你无法忘记那一晚发生的事。”

孙雨的眼神逐渐涣散，喃喃自语：“她在笑……”

“谁在笑？”

“那个女生……”孙雨的声音颤抖得更厉害了，“她挂在那里，对我笑……”

沈默和钱医生交换了一个眼神。

“我摔下去的时候，看到她在笑……”孙雨像是陷入了某种回忆，“她说，我们一起玩吧……一起玩……”

沈默心中一凛。这个案子的背后，似乎隐藏着更加黑暗的真相。

“你还记得她的样子吗？”

这个问题仿佛触动了某个开关，孙雨突然发出一声刺耳的尖叫，整个人蜷缩成一团：“不要问了！不要问了！她会来找我的！她一直在找我！”

钱医生连忙上前，从口袋里掏出镇定剂：“他情绪失控了。”

沈默站在窗边，望着外面阴沉的天空。

那个笑着的女学生，到底是谁？为什么会出现在那里？

这些问题的答案，或许就藏在孙雨那支离破碎的记忆里。