要泡水喝的。她接过罐子时，注意到妈妈右手虎口处有一道细长的疤痕——那是去年冬天为她熬梨膏时不小心烫伤的。

“谢谢妈。”杨筱彤轻声说，突然觉得鼻子发酸。

张佳慧伸手整理了一下女儿微微翻起的衣领：“我不是不让你护肤，只是...中学生还是该以学习为主。外表干净整洁就够了，不用那么...”她斟酌着用词，“那么精细。”

杨筱彤点点头，没有反驳。她知道妈妈不会理解，就像不会理解为什么必须用36度的水洗脸，为什么涂防晒霜不能像刷墙一样胡乱抹开。那些在妈妈看来多余的步骤，对她而言都是必要的防护墙——抵御镜子里的不安，抵御教室里那些若有似无的打量目光。

“我尽量快一点。”杨筱彤最终承诺道，虽然心里清楚这个“尽量”会有多大水分。

张佳慧似乎想再说些什么，但最终只是拍了拍女儿的肩膀：“去拿书包吧，我送你。”