张佳慧嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，想要反驳，却发现自己如鲠在喉，无话可说。她确实经常提起杨筱菡如何如何，但那只是……只是信口胡诌的例子而已。

“我从没要求你像姐姐一样...”张佳慧无力地说。

“可你却希望我成为那样。”杨筱彤如同捧着稀世珍宝一般，拿起最后一个瓶子——防晒霜，然后小心翼翼地开始均匀地涂抹在脸上，“就如同你希望我仅用一块香皂便能解决所有问题。只可惜，我既不是你，也不是姐姐。”

张佳慧顿感天旋地转，仿佛整个世界都在这一刻颠倒了过来。洗手台上那一个个瓶瓶罐罐，犹如无数双眼睛，突然间变得异常刺眼，它们宛如一堵坚不可摧的高墙，无情地将她和女儿分隔在两边。她颤抖着伸出手，紧紧扶住毛巾架，那金属的冰凉触感，仿佛一盆刺骨的冰水，让她的头脑稍稍清醒了一些。

“好，”张佳慧深吸一口气，“我们冷静一下。你继续...做你的事。但请记住，上课迟到是不可接受的。”

杨筱彤没有回应，只是机械地继续着护肤步骤。她的动作比平时快了许多，防晒霜涂得有些不均匀，在鼻梁处留下一道白痕。

张佳慧如同一只受伤的小鹿，转身缓缓离去，轻轻带上门，仿佛害怕惊扰到什么。走到浴室门口时，她听到浴室里传来“砰”的一声闷响，犹如重物坠落在软垫上，又似沉闷的鼓点，震得她的心微微一颤——也许是那条粉色毛巾吧。

厨房里，粥已经煮好了，莲子的香气如同一股清泉，在空气中缓缓流淌。张佳慧如同一个被操控的木偶，机械地盛着粥，差一点就被滚烫的粥烫伤了手。她呆呆地盯着自己的右手，那块烫伤的疤痕如同恶魔的印记，微微发红，隐隐作痛。

张佳慧如雕塑般站在原地，心中涌起一种前所未有的无力感。她突然很想知道，自己像杨筱彤这么大时，外婆是否也如她这般困惑过？然而，那个年代的问题简单得如同一张白纸——吃饱穿暖即可，又有谁会去在意那微不足道的毛孔大小呢？

身后传来脚步声，杨筱彤走进厨房，已经穿戴整齐。她的头发梳得一丝不苟，在脑后扎成一个光洁的马尾，脸上看不出任何争吵的痕迹——除了微微发红的眼角。

“粥在桌上。”张佳慧说。

“不吃了，没胃口。”杨筱彤拿起书包，“我自己走路去学校。”

“我送你。”

“不用。”杨筱彤的语气不容拒绝，“我想一个人走。”

张佳慧望着女儿那挺直的背影，宛如一棵孤独的白杨，缓缓消失在门口，心中顿时泛起一阵刺痛。那个曾经像树袋熊一样抱着她腿不放、非要妈妈接送的小女孩，如今却不知去向何方？

门关上后，整个房子仿佛被一股诡异的寂静所笼罩。奶奶默默地收拾着早餐，将杨筱彤的那碗粥小心翼翼地倒回锅里，仿佛那是一件珍贵的宝物，需要用心呵护——万一她改变主意回来吃呢？

洗碗时，奶奶发现水池边缘多了一个陌生的小瓶子，上面贴着“pH5.5温和清洁”的标签，就递给了张佳慧。张佳慧拿起来看了看，想起这是昨晚杨筱彤回来后第一时间冲进浴室时用的东西。那股陌生的香气就是来自这个。

张佳慧迟疑了一瞬，如挤牙膏般挤出一点，小心翼翼地抹在手背上。那质地犹如浓稠的蜂蜜，起泡却少得可怜，还散发着一种怪异的酸味。她脑海中突然闪过女儿提及的“水杨酸”，如惊弓之鸟般，赶紧打开水龙头，将其冲洗得一干二净。

路过杨筱彤房间时，张佳慧惊讶地发现门竟然紧闭着——要知道，女儿去上学前，通常都会将门敞开，让空气自由流通。她轻轻推开房门，一股如丝如缕的淡淡桃子香气，如灵动的精灵般扑面而来。床铺整整齐齐，宛如被精心雕琢过的艺术品；书桌上的课本排列得犹如训练有素的士兵，组成了一个个精确的直角。

张佳慧的目光落在床头柜上那个相框上——去年家庭旅行时拍的。照片里，杨筱彤和姐姐杨筱菡站在她和丈夫中间，笑得有些勉强，刘海刻意往下梳，几乎遮住眼睛。当时她以为只是阳光太刺眼，现在才明白那是在掩饰什么。

梳妆台上散落着几个发夹和头绳，旁边是一个精致的化妆包——张佳慧从没见过这个。她犹豫了一下，拉开拉链。里面整齐地排列着更多小瓶子，每个都贴着标签：“晨间”、“夜间”、“紧急修护”。

手机铃声猝不及防地响起，那是丈夫的专属铃声，仿佛一道闪电划破了张佳慧平静的心湖。她缓缓放下遮瑕膏