。那不是无聊的恶作剧，更像是一个无声的宣示，一个冰冷而霸道的占有符号。

这个念头砸进脑海的瞬间，浑身血液都凉了半截，只剩下无边无际的恐慌。

物理课是下午第二节。午后的阳光穿透积灰的窗玻璃，光柱里尘埃浮动，宛如微小的星河在静止的喧嚣里旋转。

讲台上，年轻的女物理老师推了推眼镜，镜片反射着锐利的光芒。她语调清晰，带着理科特有的冷感：“宇宙的诞生源于一场磅礴的爆炸。一切辉煌源自混沌，而构成一切的星辰甚至我们自身的物质，其本质，不过是——”她的粉笔“笃”一声点在黑板上那几个字，粉屑簌簌落下，“——尘埃。”

“物质。”她在讲台前踱步，目光扫过全班，“无限渺小，在宏观尺度上几乎可以忽略不计。但它们聚拢，构筑了你们眼前这个可见宇宙的一切造物……”

她的视线像扫描仪一样掠过下方的座位。原本只是随意的一瞥，却在掠过我、再滑过我前方座位上那个被强光笼罩、身姿笔挺的身影时，不知为何顿住了。

坐在前排的夏凉，身姿无可挑剔。黑发瀑布般流泻在肩头，勾勒出颈部优雅的弧度。那双包裹在黑丝袜里的双腿交叠着，纤细的鞋尖在阳光下微微晃动，像某种精致摆件。她并没有在看我。甚至，她看起来并没有在看任何人。她的目光，穿透了我前方的窗户，落在更远的虚空，仿佛那里悬挂着只有她能解读的神秘星图。

物理老师的声音在此刻，诡异地带上了一丝不易察觉的、寻求印证般的语调。仿佛讲台下这位容貌与成绩同样拔尖的学生，便是宇宙秩序与物质定律的完美化身。“是这些看似微不足道的尘埃，”老师的目光几乎是钉在了夏凉身上，“构成了星河、恒星、行星，乃至——生命。从这个意义上讲，每一粒尘埃都是平等的，微不足道，却又是构成奇迹的基础环节。”

“对，尘埃。”物理老师似乎对从这个完美学生身上印证了自己的理论感到一种隐秘的满足，声音甚至带上了一点点不易察觉的兴奋和肯定，她向着夏凉的方向，下意识地点了点头，“物质无限……渺小，也无限平等。”

教室里一片笔尖划过纸页的沙沙声。大部分同学埋首笔记，或茫然理解，或昏昏欲睡。只有物理老师的讲课声回荡。

仿佛是被尘埃的比喻所触动，夏凉那落在虚空的目光，慢慢地、毫无征兆地移了回来。像无声的镜头终于完成了一次漫长的对焦。

那目光没有焦距地扫过半空，带着一种思考过后的迷离。最终，那冰凉的视线垂落，像两片薄薄的雪花，精准无比地覆盖在我的脸上。

被她目光锁定的那一瞬间，空气凝成了实质的果冻，心脏像是被一只冰霜凝结的手狠狠攥住，骤然收紧。寒意从尾椎骨瞬间炸开，冲向头顶。

讲台上，物理老师的解释还在继续：“……但在特定的时空坐标下，每一粒尘埃又都是独一无二的……”

夏凉的唇角，就在物理老师说“独一无二”西个字的那个微妙的间隙，极其轻微地动了一下。

那不是微笑。嘴角牵起的弧度太小，几乎没有牵扯脸部任何其他的肌肉，就像平静水面上一道转瞬即逝的细小涟漪。但就在那细微到极致的弧度之后，她缓缓抬起了手臂。

没有征兆，没有犹豫，动作流畅而稳定，带着一种不容置疑的指向性。

纤细、骨节分明的手指越过课桌边缘的微尘悬浮带，指尖涂着一层近乎透明的珠光淡粉色指甲油，在穿过窗帘缝隙的一缕阳光照耀下，折射出细碎的光点。

那食指精确、稳定地伸出，隔着数排座位间的空气和浮尘，笔首地、毫无偏差地指向我——这个缩在角落、试图在物理老师讲述宏观宇宙时让自己缩进亚原子尺度里的家伙。

她的目光冰冷如雪，没有丝毫波澜地锁在我脸上。

“他。” 红唇轻启，只吐出一个单音节词。声音不高，甚至带着一丝课堂上惯常的淡漠调子，清晰得如同教室玻璃窗上刚刚凝结的一粒冰珠坠地。

“——”

仿佛一记无声的惊雷在所有人头顶炸开！

时间不是凝固。是碎裂了。

讲台上，物理老师的声音像被一把无形的剪刀“咔嗒”剪断。那句“独一无二”的后半截遗骸还残留着微微的尾音，尴尬地悬浮在半空。她的嘴巴保持着张开的形状，镜片后的眼睛骤然瞪大，目光在夏凉的手指和我那张陡然惨白的脸之间惊疑不定地来回扫视，如同精密仪器骤然失准。

教室里那层由笔尖摩擦纸张编织成的背景噪音沙沙声，戛然而止。取而